



A proposito della straordinaria – e forse davvero sorprendente – attua-
lità che questo libro di Umberto Eco continua a mantenere, credo si pos-
sano individuare quanto meno tre tipi di ragioni. La prima ragione va –
è facile dirlo – a merito dell’autore: evidentemente, il libro contiene cose
intelligenti e rilevanti, pur parlando di temi che all’epoca quasi non sem-
bravano consentirlo. Non basta, però, perché per mantenere nel tempo
interesse e rilevanza bisogna avere la capacità di guardare in avanti (cosa
anche questa non molto diffusa), e dirò tra poco quali soprattutto siano
secondo me i lati più decisivi della “sfera di cristallo” usata da Eco.
La seconda ragione, più che a merito dell’autore, va forse a demerito
di molti altri, giacché il libro è stato scritto anche contro certi atteggia-
menti semplicistici e rozzi che all’epoca erano molto diffusi, e che pur-
troppo sembrano essere sopravvissuti tali e quali più di quanto fosse
logico aspettarsi. Certo, ci si è tutti abituati, un po’ forzatamente, al fatto
che c’è chi impiega il suo tempo nello studio dei fumetti o delle serie te-
levisive, ma si continua a pensare che si tratti di un’applicazione poco in-
telligente, e dedicata a cose fatalmente banali (i concorsi universitari, ad
esempio, insistono a esprimere questo tipo di sanzione). In fondo si con-
tinua a pensare che la cultura di massa costituisca un blocco indissolu-
bile, e si continua a trattarla come un feticcio da negare senza analizzarla.
Diremmo anzi che uno dei meriti maggiori di Apocalittici e integrati sia
consistito proprio nell’invito a distinguere valori e capacità di senso: non
tutti i fumetti sono uguali, non tutte le canzoni, e così via.
Va allora ricordato che una delle caratteristiche principali delle forme
deleterie di cultura massificata è proprio la semplificazione che rende
omogeneo tutto ciò che rientra in un certo genere o in un certo tipo di
testualità. Così, a una visione un po’ ottusa e sbrigativa, tutti i libri sono
buoni, tutto ciò che passa in televisione è idiota, tutta la musica rock è




e bisogna avere strumenti e capacità adeguate per distinguere e indicare
quale musica rock sia esteticamente valida, quali programmi televisivi
sia utile seguire, quali libri siano veramente buoni – laddove, si deve in-
tendere, tantissimi altri libri valgono meno di un buon programma te-
levisivo o di un’ora passata con un videogioco intelligente. L’intellettuale
che si gloria di non possedere un televisore, non ascoltare altro che mu-
sica classica e amare i libri perché odorano di carta, segue esattamente il
modello cognitivo, brutalmente semplificante, che è tipico dei livelli in-
feriori di cultura: proprio quelli che per lui, appunto, formano un’unica
e indistinta nebulosa senza valore. Questo è esattamente ciò che il libro
di Eco insegna a non fare: mettendoci, appunto, quell’impegno e quel-
l’intelligenza che consente di discernere – attività che, si capisce, l’esta-
blishment culturale non vorrebbe fosse molto esercitata.
Ma la terza ragione è forse la più decisiva, perché ci porta a pensare
che i libri restino attuali quando parlano di fatti che restano attuali. Vo-
glio dire che quello che allora poteva sembrare un processo di trasfor-
mazione culturale, legato in qualche misura a un certo momento
specifico, è poi risultato di fatto parte di una trasformazione di ben più
lungo periodo: una trasformazione complessa e articolata, che attraversa
varie fasi ma che è tuttora in corso. Il processo d’integrazione tra i livelli
di cultura in una moderna società complessa è certo terribilmente intri-
cato, legandosi a moltissime trasformazioni che coinvolgono anche il
riassetto del sistema economico, le nuove logiche della produzione in-
dustriale ecc. Dunque, la storia di cui questo libro parlava negli anni ses-
santa era solo, diciamo, un episodio di un serial le cui puntate
continuano ad andare in onda. E dire che Eco afferma che all’epoca non
riteneva di dire cose nuove, bensì di fare il punto su un dibattito ormai
maturo, quasi fingendo che il libro fosse stato scritto guardando un po’
all’indietro, laddove guardava, invece, fortemente in avanti! Questo non
vuol dire che non siano cambiate delle cose, certo (pur se non tutti sem-
brano essersene accorti), ma il fatto interessante è che sono cambiate
proprio nella direzione che Eco allora intravedeva, in qualche modo in-
tuiva, forse anche un po’ presagiva.
Per renderci meglio conto di quale evoluzione di significato questo
libro abbia avuto con il passare del tempo, è utile riflettere anche sulle
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interessanti metaconsiderazioni che l’autore ha proposto nelle introdu-
zioni alle edizioni del volume successive alla prima. Vediamo allora al-
meno alcuni degli aspetti che Eco ha ritenuto andassero sottolineati.
Innanzitutto va messa in evidenza quella che resta ancora a tutt’oggi
una prospettiva avanzata nel panorama teorico della semiotica, vale a
dire l’intuizione, confermata e avvalorata dalle ricerche successive, per
cui andavano ritenuti decisivi i processi di ricezione, e di conseguenza
quella variabilità dei codici di lettura che esclude l’idea di messaggi dai
valori semantici oggettivi e univocamente definiti. Si registra qui uno
spostamento importante che già lascia l’idea di testi come entità date per
passare a quella di una costruzione dei fatti semiotici da parte di soggetti
attivi: uno spostamento che è tuttora di viva attualità per la teoria se-
miotica.
Va ricordato, in proposito, che correvano allora gli anni del predo-
minio di una cultura oggettivista, legata al boom dell’espansione indu-
striale e all’attrattività delle cose concrete e osservabili; lo stesso
strutturalismo aveva assunto questa piega, allontanandosi così dalle fon-
dazioni saussuriane, senz’altro più legate all’idea del riferimento a un
soggetto. Dominava, conseguentemente, quella visione oggettivata del
testo che sappiamo essere stata tipica, tra l’altro, della teoria greimasiana,
e con questa l’idea che il senso fosse racchiuso dentro i testi, immanente,
e dunque non potesse dipendere dagli atteggiamenti e dai codici dei frui-
tori. Eco, che veniva da un approfondito contatto con le nuove conce-
zioni estetiche, dallo studio del fenomeno dell’opera aperta e da una
familiarità con posizioni intellettuali controcorrente, aveva dalla sua tutte
le premesse per guardare all’universo testuale con occhi meno allineati.
In effetti, l’attenzione per la diversità dei codici di lettura andava a raf-
forzare la posizione presa contro la nozione indifferenziata di “massa”, co-
stituendo un passo indispensabile per scoprire valori, percorsi di senso e
possibili prese di posizione – culturali e ideologiche – in quello che al-
trimenti non poteva esser visto se non come una sterile e omogenea ca-
tasta di oggetti privi d’identità. Con gli strumenti e con i linguaggi della
comunicazione di massa, notava Eco, ci sono molte cose che si possono
fare, ivi comprese molte prese di posizione anche fortemente alternative





Infine, dalle cose che Eco dice nell’introduzione del 1977, possiamo
trarre l’indicazione da un lato che questo libro possa essere considerato
a posteriori un testo segnato dalla prospettiva semiotica, e dall’altro lato
che molti lettori non hanno capito – e sorprendentemente continuano
a non capire – che l’ultima cosa che l’autore pensava era che potesse es-
serci, alle questioni poste da quei fenomeni culturali, una qualche ri-
sposta semplice.
Due sotterranei concetti chiave
Direi allora che, tanto più alla luce di queste osservazioni a posteriori, si
possono individuare due concetti chiave che sotterraneamente reggono
molti fili del libro: concetti di cui – si noti – allora non si parlava e che
naturalmente non sono citati con i termini che sarebbe diventato natu-
rale usare dopo: la nozione di complessità e quella di agentività.
La nozione di complessità negli anni sessanta era ancora ben lungi dal
diventare familiare, ma ne scorgiamo le avvisaglie nel fatto che ciò che
Eco innanzitutto critica è proprio quel guardare per opposizioni nette e
semplici: un modo di trattare le cose fondato su una logica d’esclusione
che era tipica del clima culturale dominante in quegli anni, e dal quale
dunque l’autore si stacca. È curioso che tuttora ci sia chi critica il libro
per l’opposizione che compare nel titolo, pensando che quelle degli apo-
calittici e degli integrati fossero intese come categorie oppositive che gio-
cavano una partita, e che si dovesse decidere per quale squadra tenere;
invece apocalittici e integrati formavano piuttosto una squadra insieme
– i primi in difesa e i secondi in attacco, diremmo – mentre dall’altra
parte scendeva in campo un altro modo di vedere, che anticipava posi-
zioni appunto contrarie a quelle allora dominanti. Tra l’altro, è signifi-
cativo notare che la stessa industria culturale, anche nei suoi aspetti più
legati al profitto, ha scelto poi la strada della molteplicità, della fram-
mentazione, e anche della complessità: perché non si è trattato solo, po-
niamo, di moltiplicare l’offerta televisiva o la gamma dei sottogeneri
musicali, ma di produrre oggetti propriamente “complessi”, in quanto
progettati per essere fruiti in modi diversi da destinatari diversi. La pre-
figurazione di livelli e percorsi di fruizione differenziati diventa un ele-
mento chiave innanzitutto per consentire sostenibilità e resa degli
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investimenti industriali – ad esempio, lo stesso film deve poter esser visto
da segmenti diversi di pubblico che lo leggano secondo motivazioni, si-
stemi di attese e codici culturali anche profondamente differenti. Sicché
si potrebbe anzi dire che sia stata paradossalmente anche quella che al-
lora chiamavamo “cultura di massa” a favorire la diversificazione, ad aver
bisogno della variazione e dell’innovazione.
Oggi, in effetti, non percepiamo più l’esistenza delle “masse”, e ci
sembra anzi strano che per anni questo concetto sia stato così centrale e
così frequentemente impiegato; le masse si sono frammentate in tante
piccole tribù, disperdendosi nei rivoli di stili e sottostili di vita sempre
più difficili da identificare stabilmente. E così non possono più funzio-
nare quei “concetti feticcio”, fondati appunto sulla rimozione delle dif-
ferenze, che Eco dice essere stati prodotti tanto dagli apocalittici quanto
dagli integrati. La scarsa comprensione mostrata dagli uni e dagli altri
non aveva dunque solo le valenze ideologiche cui immediatamente pen-
siamo: non avevano capito, dall’una e dall’altra sponda, che la stessa evo-
luzione dell’universo socioculturale era destinata a superare la
semplificazione della “massa” indifferenziata. Comunque la si voglia giu-
dicare, una comprensione della nostra realtà culturale richiede l’accetta-
zione della sua complessità.
Quanto alla nozione di agentività – termine che, ribadisco, ovviamente
non compare nel libro – penso ai tanti riferimenti di Eco all’idea che, in
ogni universo culturale, le cose non “sono” o non “accadono” di per sé in
un certo modo, ma che se un certo mutamento si verifica, questo avviene
in dipendenza da un qualche tipo di progettualità. Il libro fa infatti rife-
rimento a tanti mutamenti che dipendono dall’iniziativa umana, da una
“intenzionalità”: per esempio, una intenzionalità nel modo in cui si
orienta il proprio rapporto con i messaggi che si ricevono, o nelle tante
forme in cui è possibile intervenire in ciò che avviene, assumendo così
un ruolo da protagonisti: questo perché si operano delle scelte o si for-
mula un qualche progetto d’azione culturale, e non certo perché il muta-
mento del sistema segua una linea che automaticamente assegni alla
“gente” – come si dice oggi – un qualche ruolo da protagonista. 
La differenza, dunque, passa qui: non si tratta più di trovarsi collocati





ciale; si tratta invece di avere o meno la capacità di assumere una posizione,
operando appunto delle scelte, e dunque in qualche modo “prendendo
la parola”. È in effetti significativa la risposta che giunge dal lato con-
servatore, e se vogliamo inibitore, del sistema culturale: non la risposta
che ingenuamente potrebbe venirci da attendere, vale a dire quella di li-
mitare spazi e occasioni di presa di parola, bensì al contrario, più sottil-
mente, quella di moltiplicarli. Lo abbiamo visto accadere con grande
chiarezza: in tanti modi ci si dice, in effetti: “Prendete la parola, tutti e
ovunque; ascoltate la musica, tutti e ovunque; producete immagini, tutti
e ovunque…”. La risposta è stata cioè quella di predisporre per tutti la
sensazione superficiale, la versione inflazionata ma sostanzialmente illu-
soria della presa di parola: ecco l’esplosione dei social network e delle
chat, ecco lo scambio incessante – e insignificante – di fotografie effimere
e messaggi irrilevanti, e così via.
A questo proposito, uno dei capitoli che mi hanno colpito di più, ri-
leggendo adesso il libro, è stato quello sulla musica, intitolato “La mu-
sica e la macchina”: difficile non restare colpiti, in effetti, leggendo
affermazioni così simili a quelle che circolano oggi. Da un lato escono
molto sottolineate le possibilità che le nuove tecnologie mettono a di-
sposizione di chi intende produrre musica, e si parla tra l’altro anche
dell’uso creativo delle registrazioni, precorrendo in qualche modo la
voga che avrebbe poi avuto l’impiego delle tecniche di “campiona-
mento”; dall’altro lato ci si mette in guardia da quella sorta di conti-
nuum, da quella specie di “acquario sonoro” in cui ci troviamo immersi
in ogni momento della giornata – quasi abbiamo l’impressione che Eco
avesse visto in anteprima i lettori mp3 e le altre tecnologie che sarebbero
poi venute a rendere assai più continua ed evidente questa sorta di “ac-
quario sonoro”.
Dunque, da un lato (il lato negativo) il libro addita un’apparente ric-
chezza che in concreto impoverisce: la musica ovunque per tutti tende,
di fatto, a cancellare l’ascolto della musica (ma ce ne siamo resi davvero
conto solo in anni recenti). Dall’altro lato (quello positivo) Eco ci indica
un nuovo spazio di creatività diffusa, più attiva e in prima persona, di-
versa dalla tradizionale esecuzione musicale ma capace di presentare ri-
sultati estetici non di rado interessanti. Né apocalittico né integrato,
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dunque, l’autore del libro, ma attento alle virtualità, negative o positive,
dei processi di mutamento di cui nota l’avvio. Si tratta, ancora una volta,
di una questione di agency, poiché la differenza è tra accettare un ruolo
passivo da “consumatori” o scegliere un ruolo attivo di coinvolgimento
creativo.
Voglio sottolineare che questa distinzione è molto attuale, e molto
interessante dal punto di vista semiotico, poiché contrappone un’ab-
norme crescita quantitativa di processi e prodotti di comunicazione, con
effetti in pratica di soppressione del senso, a un’attitudine orientata a un
agire selettivo sulle cose. Si parla oggi, proprio in questo senso, di una
differenza tra atteggiamenti consumeristi classici, che vivono la recessione
come un mero di meno rispetto a un atteso adeguamento ai loro modelli
di riferimento, e nuovi stili di vita ove il “di meno” quantitativo diventa
scelta qualitativa, selettività che esprime gusto e personalizzazione,
avendo alla base processi attivi di assegnazione differenziale di senso. In
certi casi si ha addirittura la sensazione di essere di fronte a nuove, im-
prevedibili élite capaci davvero di prescindere in qualche misura dai tra-
dizionali criteri di censo. Quasi che – come leggiamo in tanti studi
recenti sui consumi, sul marketing, sulle nuove teorie economiche – lo
stesso sistema dell’acquisizione e del consumo di beni si andasse spo-
stando su riferimenti base di valore, appunto, semiotico. 
Anche quella che è forse la più interessante contrapposizione odierna,
nelle riflessioni giornalistiche e nei dibattiti politici ma non solo, vale a
dire quella tra cosiddetti “gufi” e “struzzi”, di nuovo vede da un lato la
scelta del poco (visione arricchitasi nel frattempo di elaborazioni econo-
miche e filosofiche, decrescite felici e quant’altro) e dall’altro lato l’os-
sessione quantitativa dei prodotti lordi e della moltiplicazione degli
oggetti come fine ultimo. Ancora una volta, è la contrapposizione fra un
soggetto agente che sceglie le “poche cose che hanno senso” e la sogge-
zione a criteri impersonali e immutabili cui è impossibile non soggia-
cere. Eco aveva dunque intravisto allora, senza poterne essere pienamente
consapevole, molte linee di possibili sviluppi.
Per finire, vorrei evidenziare un aspetto importante, che rischia di es-
sere superficialmente considerato quasi ovvio ma che Eco giustamente





punto di passaggio dal modo di vedere tipico dello studioso di estetica
(che nel libro è comunque assai presente) a una prospettiva più pro-
priamente semiotica, pur se inevitabilmente ancora non pienamente
esplicita e consapevole: “In fondo se questo libro mi interessa ancora –
ha scritto Eco – è per altre ragioni: è che mi ha aperto definitivamente
la strada agli studi semiotici”. Il mutamento lo noterei innanzitutto nella
transizione, appunto un po’ sotterranea, dall’idea allora più normale di
una lettura dei valori estetici a quello che potremmo dire il “fascino della
struttura”, la scoperta dell’organizzazione e della logica costruttiva,
ugualmente presente, e anzi spesso intrigante, anche nei prodotti di cul-
tura non alta. 
Considererei anche significativo in questo senso il fatto che i nuovi in-
dirizzi della creatività musicale – che Eco conosceva bene: ricordiamo
che aveva collaborato anche con Luciano Berio – si erano in effetti molto
impegnati nella direzione di una scoperta del valore estetico della strut-
tura in quanto tale. La connessione fra la definizione di un ordine e il ri-
conoscimento di un senso sarebbe stata resa esplicita poco più tardi (si
pensi a La struttura assente), ma in Apocalittici l’atteggiamento è già
quello di chi prende atto che anche quel tipo di cultura, indipendente-
mente da ogni valutazione etica, possiede una forte organizzazione in-
terna, sì che i suoi messaggi corrispondono a precise espressioni di senso:
e questa è, appunto, la visione semiotica.
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